24 сентября 1979 года Олег Протопопов и Людмила Белоусова находились в очередном турне за границей. Из Швейцарии прославленные фигуристы не вернулись. Оказалось, бегство из СССР они спланировали заранее. Что же заставило спортсменов покинуть страну, которая вознесла их на Олимп?
Ничто не предвещало, что из этих советских мальчика и девочки вырастут выдающиеся фигуристы, которые объединятся в один из самых звёздных спортивных союзов СССР. Они оба - выходцы из «неспортивных» семей.
Олег Протопопов родился в довоенном Ленинграде в семье балерины Агнии Гротт. Отца он не помнил - тот бросил семью, когда мальчуган был совсем маленьким. Вместе с мамой они все 900 страшных дней оставались в блокадном городе, испытали на себе все ужасы войны. Олегу в год начала войны исполнилось 9 лет.
После Победы мама вернулась в театр. Её сын тоже мечтал быть связанным со сценой - готовился стать музыкантом. Однако в ленинградском Доме пионеров юному пианисту заявили - полное отсутствие слуха ставит крест на его обучении. Приблизительно в это же время отчим (Агния Гротт повторно вышла замуж) подарил парню коньки…
Людмила Белоусова родилась 22 ноября 1935 года в Ульяновске. Фото: Commons.wikimedia.org
Людмила Белоусова и вовсе была дочерью танкиста. Родилась в Ульяновске на три года позже своего будущего супруга. Потом семья перебралась в Москву. Фигурным катанием Люся увлеклась благодаря кинематографу. Особое впечатление на нее произвела кинолента «Весна на льду», после просмотра которой она сразу же отправилась записываться в секцию фигурного катания.
Встретились они в столице в 1954 году на тренерском семинаре, договорились переписываться... А буквально через несколько месяцев Олег предложил Людмиле переехать в Ленинград и выйти за него замуж.
С первыми тренерами у пары не сложилось, возникало множество споров, сотрудничество быстро заканчивалось взаимной неприязнью. Тогда Олег Алексеевич предложил супруге тренироваться самостоятельно. И это сработало! В 1957 году они стали серебряными призерами первенства СССР.
Конечно, восхождение к Олимпу мировой славы было и тернистым, и болезненным. На чемпионате мира в Париже в 1958 году Людмила неудачно упала при попытке сделать шпагат. Превознемогая боль, откатала номер, но место в итоге пара заняла лишь 13-е из 15-ти возможных. Провалом закончились и Чемпионат Европы в Давосе, и Олимпийские игры в Скво-Вэлли.
С особым содроганием спортсмены вспоминают свое выступление в 1963 году на чемпионате мира на итальянском курорте Кортина д"Ампеццо. Незадолго до этого как раз случился Карибский кризис, вся мировая общественность говорила о возможной ядерной войне между США и СССР. Естественно, русский народ воспринимался как воплощение зла.
При появлении на льду Олега и Людмилы публика взорвалась. Белоусова вспоминала, что даже музыку нельзя было услышать из-за шума: «Часть зрителей, желая сорвать выступление нашей пары, изо всех сил ревела какую-то маршевую песню, улюлюкала. Кто-то с ненавистью кричал: «Вы - коммунисты!» Они ждали, что мы уйдем. Но ошиблись».
Как только фигуристы заскользили по льду, в зале воцарилась тишина. Даже недоброжелатели были потрясены упорством русских. Протопопов и Белоусова заняли второе место, первой из советских пар в истории ворвавшись в тройку лидеров чемпионата мира.
Но настоящий триумф был впереди. На Олимпиаде-64 в Инсбруке никто не ожидал, что Советский Союз покажет достойный результат. Тогда фаворитом была западногерманская пара Килиус - Боймлер. Однако наши фигуристы, откатавшиеся под музыку Ференца Листа и Сергея Рахманинова, покорили и зрителей, и судей. В итоге - «золото» турнира.
С этого момента началось триумфальное шествие советского фигурного катания на мировой арене, а Протопопов и Белоусова стали безусловными кумирами миллионов советских граждан.
Даже сам Алексей Мишин, партнер Тамары Москвиной, вспоминал: «В наши с Москвиной времена было абсолютно бессмысленно конкурировать с Людмилой Белоусовой и Олегом Протопоповым в классическом катании, красоте линий, отточенности движений, поз. Эта ниша была ими прочно занята».
Однако золотая эра Олега и Людмилы длилась недолго. В 1968 году они завоевали последнее свое золото - на Олимпиаде в Гренобле. Молодые спортсмены наступали на пятки, а стиль катания пары спортивные критики все чаще называли устаревшим. Есть мнение, что и судьи намеренно занижали им баллы.
Золотая эра Олега и Людмилы длилась недолго. Фото: Commons.wikimedia.org
Так, многие с негодованием вспоминали чемпионат СССР в 1970 году в Киеве. Тогда явные аутсайдеры Роднина-Уланов непостижимым образом вырвались из самого хвоста турнирной таблицы на первое место. А лидеры Белоусова- Протопопов скатились на 4-е место. Зрители свистели и кричали, отказываясь соглашаться с оценками. А наши герои сидели, абсолютно оглушенные и раздавленные, в раздевалке.
Как результат - их не взяли в сборную страны. Не попали они в сборную и в 1971-м году. А в январе 1972 года комиссия из шести лучших тренеров СССР не утвердила пару на участие в предстоящей Олимпиаде. Этого Олег и Людмила никак не ожидали. Апелляция к главе Спорткомитета Сергею Павлову тоже ничего не дала. Белоусову и Протопопова явно потихоньку выживали из фигурного катания. Возможно, этому было вполне резонное объяснение.
В апреле 1972 года пара принимала участие в Чемпионате СССР - своих последних официальных соревнованиях. И хотя в нем не выступали звездные участники, Олег и Людмила все равно заняли всего третье место. После чего и приняли решение уйти из спорта.
Они устроились в Ленинградский балет на льду, а также занялись тренерской работой.
В 1979 году супруги решают бежать из страны. Сыграли и личные мотивы - накопившиеся обиды на спортивных чиновников, и корыстные - так, в 1977 году за участие в шоу в нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден», фигуристам заплатили за выступление 10 000 долларов наличными, а затем им пришлось сдать эти деньги в Госконцерт - такие тогда были правила.
24 сентября 1979 года Протопопов и Белоусова должны были вылететь из Швейцарии в Ленинград после гастролей. Вместо этого они явились в местное полицейское управление и написали заявление. Им предоставили политическое убежище.
Кстати, во время турне пара заработала хорошие деньги - 8 тысяч долларов, но не оставила их себе. Протопопов тогда заявил жене: «Я точно знаю, нас начнут поливать грязью. Поэтому эти деньги мы себе не возьмем».
Звёздная чета обосновалась в деревушке деревушке Гриндельвальд. В 1995 году они получили швейцарское гражданство.
Это случилось 13 февраля, в день празднования 60-летия Татьяны Тарасовой. Олимпийские чемпионы Инсбрука и Гренобля Людмила Белоусова и Олег Протопопов вышли на московский лед спустя двадцать восемь лет. Переполненный четырнадцатитысячный Ледовый дворец на Ходынском поле стоя приветствовал легенд спорта. Откатав под аплодисменты собравшихся, великовозрастные, но не состарившиеся звезды улетели в Швейцарию, в ставший родным за последние десятилетия Гриндельвальд. Улетели, но обещали вернуться.
– Смотрю на ваши ботинки, Олег Алексеевич…
Олег Протопопов: Да, можно сказать, музейный экспонат. С маркой Made in USSR – «Сделано в СССР».
– То есть?
О. П.: Катаюсь в них почти тридцать лет, с 1978 года. Дело рук Яши Добкина. Замечательный был сапожник, настоящий мастер. Работал на московской экспериментальной обувной фабрике и всегда делал нам с Людой ботинки.
Людмила Белоусова: Мои, правда, не дожили до сегодняшнего дня, развалились десять лет назад, но я заказала себе точно такие же, точную копию по колодке Якова Самуиловича. Получилось, конечно, хуже – погрубее, побулдыжистее, однако деваться некуда…
О. П.: А мне старые до сих пор исправно служат. Только лезвия периодически меняю. Нам их каждый год дарит известная фирма John Wilson. Презент не из дешевых. Хорошие коньки дорого стоят.
– Сколько?
Л. Б.: Такие, как у нас, – долларов 500–700.
О. П.: Пары обычно хватает на три сезона, но главное, что ботинки сохранились. Внутри кожа кое-где протерлась, я сделал специальные гибкие вкладыши по форме стопы и продолжаю носить. Сейчас такую обувь фигуристам уже не шьют. Во-первых, кожа другая, она обрабатывается иначе и трескается от времени. А во-вторых, что существеннее, колодка изменилась, та, что делают теперь, больше напоминает голландские или китайские деревянные башмаки – жесткая, негнущаяся конструкция. В них нога лежит, словно в оковах. Поэтому, обратите внимание, у танцоров задники вырезаны, иначе невозможно носок тянуть. А Яша Добкин так подгонял обувь, что она не терла, не давила. Одно слово: профессионал!
– Получается, в этих ботинках вы, Олег Алексеевич, ушли в самоволку и в них же вернулись?
О. П.: Да, самоволка – мое слово. Когда-то выразился так, говоря об отъезде из СССР. Правда, я не верил, что империя однажды рухнет, возвращаться мы не собирались, думали, это – дорога с односторонним движением, без обратного хода. Уезжая, прощались навсегда, увозили с собой самое ценное, жизненно необходимое. Поскольку на Западе планировали кататься, продолжать карьеру фигуристов, которую нам здесь грубо оборвали, в первую очередь позаботились о спортивном инвентаре.
Л. Б.: Счастье, что ни тогда, ни потом ничего не пропало, не потерялось…
О. П.: Один раз было. Чемодан с концертными костюмами исчез, помнишь?
Л. Б.: Да, но это случилось до нашей эмиграции. После чемпионата мира 1965 года в Колорадо-Спрингз.
О. П.: Там мы завоевали первое в истории советского спорта «золото» в парном катании.
Л. Б.: А годом ранее победили на Олимпийских играх в Инсбруке.
О. П.: Но большое турне по всему миру состоялось именно после Колорадо-Спрингз.
Л. Б.: Сначала ездили по Соединенным Штатам, а потом полетели в Канаду.
О. П.: В аэропорту Монреаля пошли получать багаж, а одного из двух наших чемоданов нет.
– С коньками?
Л. Б.: Тогда еще не было столь жестких запретов, как сейчас, поэтому взяли их в салон. В пропавшем чемодане лежали миниатюрные золотые коньки с бриллиантами, врученные за победу на мировом первенстве, чемпионские медали и – самое главное – костюмы! Поискали багаж, ничего нет. А вечером выступление. Что делать? Организаторы засуетились, достали мне красненькое платьице двенадцатилетней девочки – коротенькое и с талией под мышками.
О. П.: А мне костюм одолжил немецкий одиночник Зепп Шонмецлер. Хороший парень! Издает сейчас в Германии спортивный журнал… Словом, Зепп пришел на выручку, но росточком он пониже меня, штрипки на брюках до щиколоток не дотягивались, рукава на пиджаке запястья не закрывали – смех и грех!
Л. Б.: В таком виде и откатали «Грезы любви». Я -- в платье школьницы, Олег -- в «подстреленном» костюме с чужого плеча.
О. П.: В непонятном жипердянчике…
– Но потом-то чемодан нашелся?
Л. Б.: Нет, так и улетели ни с чем в Европу!
О. П.: В Германии нам предложили пошить новые костюмы. Мы обрадовались. По наивности не понимали, что делаем фирме рекламу. Немцы потом везде трубили бы, мол, одеваем чемпионов из Советского Союза… В принципе мы могли отказаться и не участвовать в показательных выступлениях, тем более повод был. Но Спорткомитет СССР строго за всем следил, не позволял отлынивать, что в общем-то объяснимо: за каждый наш выход на лед организаторы шоу выкладывали колоссальные по тем временам деньги – две с половиной тысячи баксов!
– Вам платили?
О. П.: Держите карман шире! Мы получали фигу с маслом.
Л. Б.: Точнее, пятьдесят швейцарских франков. Нет, вру, двадцать пять! Сущие копейки…
– Да, на новые костюмы явно не хватило бы. Может, на шнурки для ботинок.
Л. Б.: К счастью, чемодан все-таки отыскался, его привезли нам в отель.
О. П.: Когда увидел его, первая мысль была: на месте ли медали? Открыл замки – лежат. Сразу на сердце отлегло…
Л. Б.: Рассказать, почему чемодан в Монреале пропал? В тамошнем аэропорту грузчиками работали эмигранты из Украины. Увидели, что на бирке написаны русские имена и указана страна СССР, и сразу отставили багаж в сторону.
О. П.: Знали, чей чемодан, рассчитывали сорвать выступление. Антисоветские настроения в украинской диаспоре были сильны.
– Бандеровцы, что с них взять? Правда, и вы через какое-то время угодили в категорию врагов народа.
О. П.: Да, родная страна на десятилетие забыла о нашем существовании. В Швейцарии мы обосновались в 1979 году, а первого журналиста из Москвы увидели в Гриндельвальде только в 1989-м.
Л. Б.: Тут, в России, бушевала перестройка, и нас уже вроде бы реабилитировали, перестали на каждом углу клеймить позором, и все равно разговор получился очень странный, предвзятый.
О. П.: Приехала молоденькая девочка и такие залепухи отпускала, вопросы задавая, что я искренне поражался. Впрочем, чему удивляться? Советская пропаганда умела промывать мозги. Страна была под колпаком, даже мы, жившие в благополучной Европе, это ощущали. Все звонки в СССР прослушивались, письма перехватывались. Набирал номер мамы и знал, что разговор фиксируют.
Л. Б.: Письма подписывали чужими именами и отправляли через знакомых то из Венгрии, то из Канады. Прибегали к эзопову языку, о соревнованиях и выступлениях никогда не упоминали, говорили о прочитанных лекциях. Такая игра в кошки-мышки с Системой. Нам перекрывали один канал, мы находили другой…
О. П.: Правда, мама не считала нужным как-то таиться, всегда рубила напрямую. Помню, спрашивала по телефону: «А почему Брежнева называют господином? Он же глава рабоче-крестьянского государства, пусть так и обращаются». Связь тут же прерывалась, буквально на полуслове. Но не только КГБ вел прослушку, я тоже сохранил кассеты с нашими разговорами. Может, для других эти записи и не имеют большой ценности, а для меня они – история, часть моей жизни. Мама умерла в 1992 году, мы с ней больше не увиделись, только могилке смог поклониться в 2003 году, когда впервые приехал сюда спустя двадцать четыре года.
Л. Б.: Хорошо хоть, сестру с конца 80-х стали к нам выпускать. А мы по-прежнему не имели возможности попасть в Советский Союз. Даже после реабилитации.
– Почему?
Л. Б.: В тот момент еще не оформили швейцарское гражданство. Получили его только в 1995 году. С видом на жительство нам разрешалось путешествовать по всему миру, кроме стран Восточной Европы. Если бы въехали в СССР, обратно уже не выпустили бы. Паспорта Швейцарии ожидали шестнадцать лет.
– Без всяких льгот и поблажек?
Л. Б.: Абсолютно! Конечно, могли поехать в другую страну, где все было бы быстрее и проще, но не стали этого делать. Сначала нам дали так называемую карточку «А», потом «В» и наконец «С».
О. П.: В отличие от прочих государств в Швейцарии гражданство предоставляет не президент или правительство. Решают непосредственно жители того места, где ты обитаешь. Мы с Людой двадцать восемь лет живем в горной деревушке Гриндельвальд с населением в три тысячи восемьсот человек. Вот они-то на общем сходе и голосовали. Не все, конечно, а те, кто пришел…
– Сколько вы набрали баллов?
О. П.: Триста пятьдесят «за» и ни одного «против»... Вердикт органа местного самоуправления утверждался на кантональном уровне, а потом – на федеральном. Но это по сути было уже формальностью.
– Стоило оно того, чтобы так долго ждать?
О. П.: А мы не ждали, мы жили.
– Бывал я пару раз в вашем Гриндельвальде. Извините, дыра дырою.
Л. Б.: Наверное, летом приезжали или осенью, попадали в низкий сезон. А зимой это один из самых модных горнолыжных курортов в мире. Японцы и американцы толпами валят. Но мы там не засиживаемся, по полгода проводим в поездках.
– Дом купили?
О. П.: В Гриндельвальде у нас нет ничего своего. По-прежнему арендуем апартаменты. Так проще и удобнее. Иначе придется платить за землю, за то за се. Зачем лишние заботы?
Л. Б.: Если бы были молоды, жили большой семьей с детьми, тогда, наверное, имело бы смысл обзаводиться собственным жильем, а в нашем случае…
– Однажды вы обмолвились, что не рожали детей, понимая: они станут заложниками режима.
Л. Б.: Так и есть. Мы же видели, как мучился Виктор Корчной. Он уехал на Запад, а Белла с сыном остались в СССР. Витю фактически шантажировали, говоря: если выиграешь у Карпова, о семье забудь. Знаем это не понаслышке, у Беллы в Швейцарии был тот же адвокат, что и у нас. Советский строй не прощал пытавшихся плыть против течения. Поэтому на вопрос, не мучает ли ностальгия, я всегда отвечала, что в крайнем случае можно телевизор включить, если по родной речи соскучишься. Мы у себя давно поставили «тарелку», принимающую российские каналы.
– Неужели ни разу за эти годы не пожалели, что оставили Союз за кормой?
О. П.: Одно время распускали слухи, будто бы просимся обратно, но такого не было. Да, я родился в Ленинграде и никуда оттуда не собирался уезжать. Как-то даже сказал Екатерине Фурцевой, министру культуры, звавшей нас с Людой в Москву, что хочу умереть в родном городе. Но потом обстоятельства изменились. В какой-то момент почувствовали себя, словно в тюрьме. Единственным способом вырваться была эмиграция. И решение это, поверьте, далось совсем не просто. Нас вынудили принять его. Как до этого выпихнули из большого спорта.
Дело прошлое, сегодня, наверное, немногие помнят, но мы готовились к Олимпиаде-72, собирались ехать в Саппоро. Фаворитами считалась пара Роднина – Уланов, вторыми шли наши ученики Смирнова – Сурайкин, мы же могли рассчитывать на твердое третье место. Как минимум. Помню, убеждал Сергея Павлова, главного спортсмена страны: «Есть шанс занять весь олимпийский пьедестал почета! Нельзя упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе… Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее.
По сути нас продали, хотя по форме все выглядело вполне прилично. Перед Олимпиадой собрался тренерский совет и... Никто не поддержал наши кандидатуры. Игры выиграли Роднина и Уланов, хотя должны были побеждать Люда Смирнова с Андрюшей Сурайкиным, которым мы ставили произвольную программу. Они откатали чисто, а Уланов не выполнил обязательный элемент, не прыгнул двойное сальто, что являлось грубым нарушением. Тем не менее судьи простили ошибку. Сейчас такой фокус не прошел бы…
Тогда на правила плевали, творили, что хотели. В 70-м году на чемпионате СССР в Киеве мы лидировали после первого дня, а Роднина и Уланов шли восьмыми. Закончилось же тем, что они победили, а нас отбросили на четвертое место. Разве подобное возможно при нормальном судействе? Мы должны были на пузе ползать, чтобы так низко упасть!
Л. Б.: Уже тогда следовало понять: рассчитывать не на что, но мы еще девять лет питали иллюзии.
О. П.: Даже в Ленинградском балете на льду не давали спокойно работать! Проводили профсоюзные, комсомольские, партийные собрания, без конца учили, лечили, клеймили…
– А вы состояли в КПСС?
О. П.: Пытались вступить, чтобы иметь хоть какую-то защиту. Три года ждали очереди, но нас так и не приняли. Сказали, мол, партия рабоче-крестьянская, среди кандидатов есть не менее достойные люди, чем вы. Да, с нашей стороны это был конъюнктурный расчет. А что оставалось делать? Мне уже исполнилось 47 лет, в любой момент могли отправить на пенсию, как Володю Васильева. Выперли из Большого театра и не охнули. Так и с нами поступили бы.
О. П.: Даже имена на афишах не выделяли, писали в списке кордебалета по алфавиту: Люду – в начале, меня – ближе к концу. Я спрашивал: почему так? Отвечали, мол, в стране дефицит бумаги, никто специально для вас ничего печатать не будет. В глаза говорили: «Здесь вы никому не нужны». Правда, когда балет собрался на гастроли во Францию, информацию о двукратных олимпийских чемпионах набрали крупными буквами в самом центре афиши. Бумага быстро нашлась. Но мы от поездки отказались. Из принципа. Для дирекции это был настоящий шок, однако рекламу они все равно снимать не стали, обманули французов…
Еще пример. В 1977 году нас пригласили в шоу, проходившее в нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден», и заплатили за выступление десять тысяч долларов.
– Хорошо!
О. П. : Да. Американцы всю сумму выдали наличными, мы привезли ее в Москву и, не декларируя, сдали в Госконцерт. Взамен получили по 53 доллара 25 центов. В соответствии с установленной в СССР артистической ставкой. Особенно меня умилили вот эти «квотеры»…
Л. Б.: В Бразилии нам собирались платить по десять долларов за выступление! Планировались трехмесячные гастроли Ленинградского балета на льду по стране, и от нас требовали кататься на площадке размером четырнадцать метров на двадцать восемь. Разве можно на такой пятачок выходить?
О. П.: Хотя у вас сейчас прошли два телешоу – «Звезды на льду» и, кажется, «Танцы на льду». Там на tank ice все и происходило. Портативный каток, который легко перевозится с места на место, устанавливается где угодно. Для организаторов это удобно, для спортсменов – нет. Да, Паганини играл на одной струне, но как исполнить фортепианный концерт Рахманинова, если у инструмента нет половины клавиш? Мы давно отказались выступать на «обрезанных» площадках. Какие бы деньги ни сулили. Профессионалы обязаны уважать себя, не опускать планку. Кстати, нас приглашали в проект канала «Россия». Лена Чайковская звонила. Первым делом я спросил о размере катка. Услышал, что четырнадцать на двадцать восемь, и сказал: «Привет!» Мы от этого убежали в 79-м и возвращаться не хотим. Я поклялся себе, что никогда не выйду на tank ice.
– Это после случая в Челябинске, где вы уронили Людмилу Евгеньевну?
О. П.: Самое поразительное, лед там был очень хороший, мы катались с удовольствием, но законы аэродинамики не обманешь: площадка маленькая, нам попросту не хватило места. По привычке разогнался, а двигаться некуда. Упал на бок, Люда полетела в рампу, ударилась плечом, коленом, головой. Потом два месяца выкарабкивалась. Тогда и сказал: «Все, хватит!» Лед шуток не прощает. И пренебрежительного к себе отношения не терпит. Недавно на турнире в Колорадо-Спрингз выступала канадская пара, чемпионы страны. Делали параллельное вращение, неудачно стали расходиться, и партнер коньком попал напарнице в лицо. Рассек нос и щеку. Хорошо, глаз не выбил… Видели лезвия моих коньков, да? Как ножом полоснуть.
Л. Б.: Думаю, нас никто не может упрекнуть в неуважении к профессии.
О. П.: Собственно, мы и уезжали из СССР, чтобы не размениваться по пятаку.
– Интересно, что вы везли с собой? Собирались, наверное, как в космический полет – каждый лишний грамм учитывали.
Л. Б.: Я взяла швейную машинку. Заказывать костюмы для выступлений было очень дорого. Здесь тоже шила себе и Олегу, иногда помогали сестра и соседка-портниха, но там на подмогу не рассчитывала…
О. П.: А я набрал книг по искусству и видеопленок. Получился дикий перевес, но, к счастью, в аэропорту наш багаж детально не досматривали, мы заплатили за лишний груз и сдали чемоданы. Провожал нас в «Шереметьево» дальний родственник, который ничего не знал о том, что мы задумали. Впрочем, об этом никто не догадывался. Даже моя мама и сестра Люды. Если бы проговорились, все могло рухнуть. Маме я позвонил уже из Швейцарии. Она сказала единственную фразу: «Не приезжайте сюда как можно дольше».
Когда проходили регистрацию на рейс до Цюриха, к нам подошла группа людей, тоже куда-то улетавших. Мол, дайте автограф. Я расписался на протянутых листках и спросил: «Кому еще? А то, может, в последний раз…»
Л. Б.: Потом еще была ситуация. Мы уже приготовились ехать к самолету, но автобус долго не трогался. Команда сверху не поступала, минут сорок продолжались непонятные переговоры. А тут еще видим: тяжеленный чемодан Олега на борт забросить не могут. Представляете, наверное, наше состояние…
О. П.: Все же взлетели, а я шепчу Людмиле на ухо: «Еще не конец. Мы на советской территории. Эти люди способны на что угодно». И в самом деле: приземлились в Цюрихе, открылся люк, а на трапе – человек. «Товарищ Протопопов? Вам нужно срочно позвонить в посольство». Спрашиваю: «Что случилось?» Слышу в ответ: «Вы должны сообщить, где будете находиться».
– Именно так и поступили, Олег Алексеевич?
О. П.: Честно связался. Но сперва позвонил родне и сказал, где лежат инструкции, что надо экстренно сделать. Понимал: сразу после известия о бегстве наше жилье в Питере опечатают, хотел, чтобы близкие успели забрать себе оттуда самое ценное.
– Получилось?
О. П.: Я слишком хорошо изучил родную страну. В квартиру быстренько кого-то вселили, гараж у помойки подарили знаменитому дирижеру Евгению Мравинскому.
– Это называется «экспроприация»… После отъезда долго не общались с советским народом?
О. П.: Мы регулярно ездили на чемпионаты мира и Европы, но нас обходили стороной, как прокаженных, в глаза не смотрели, взгляды отводили. Избегали контактов все, любую фамилию можете назвать.
Однажды оказались в лифте с Леной Чайковской. Она так старательно рассматривала стены, будто кроме нее в кабине никого не было. Потом в Ленинграде сказала о нас: «Болельщики спутали солнце с лампочкой, висящей на голом шнуре». В Дортмунде в туалете ледового дворца я как-то столкнулся с Москвиным. Стояли у соседних писсуаров, и Игорь Борисович тихо спросил: «Олег, как дела?» Я открыл рот для ответа, но тут скрипнула дверь, и Москвин сразу отвернулся… Только Стасик Жук продолжал с нами общаться. Кажется, в 1985 году в Копенгагене демонстративно подошел, обнял, пожал руку и принялся расспрашивать о том о сем. А рядом стояли Роднина, Москвина, Синилкина, директор «Лужников». Говорю: «Не боишься нарваться на неприятности, стать невыездным?» Жук оглянулся и рубанул: «Да пошли они все!» Громко так произнес. Он плохо слышал, поэтому часто кричал… Видимо, позже в Москве ему объяснили политику партии, и через год Стасик уже не шумел. Незаметно шепнул на ухо: «Олежка, эти бляди не разрешают с вами разговаривать. Позвони, пожалуйста, вечером в отель».
Л. Б.: А в Гетеборге в 1981 году мы сидели на трибуне, и нас позвала Майя Плисецкая. Успели обменяться парой фраз, как подбежал телекомментатор Георгий Саркисьянц и потащил ее в сторону: «Майя Михайловна, нам нужно на интервью». Плисецкая едва смогла записать наш номер телефона. Потом ночью часа два рассказывала, как ее здесь душат, Родиону работать не дают…
О. П.: А каким борщом нас кормила в Париже Галя Вишневская, помнишь?
Л. Б.: Тогда надо сказать и о биточках с гречневой кашей от Василия Аксенова. Вкуснятина! Это уже в Америке было в 1980 году.
– Эмигрант эмигранту друг, товарищ и брат.
О. П.: Да, те, кто жил в Союзе, вели себя по-другому.
Л. Б.: Зависть не является национальной чертой, она, к сожалению, присуща многих людям. Вне зависимости от места их проживания.
О. П.: Тем не менее советская система не терпела тех, кто выделялся из общей массы. Всех чесали под одну гребенку. А мы не захотели. Это страшно бесило, раздражало. Дошло до того, что я предложил не объявлять наш выход на лед в программах Ленинградского балета. Начинала звучать музыка, в зале зажигался свет, мы делали первое движение, и… трибуны взрывались овациями. Люди не нуждались в словах, они ждали нас, по шесть раз вызывая на бис, что дико злило руководство: «Не превращайте шоу в сольный концерт!» Когда мы уехали из страны, тут же сделали вид, будто Белоусова и Протопопов не существуют, попытались вычеркнуть наши имена из истории фигурного катания. К счастью, эта задача оказалась не по зубам.
– Вы за мемуары никогда сесть не думали?
О. П.: У меня есть записи, сделанные по горячим следам. Страниц шестьсот текста. Тогда не опубликовал, теперь не знаю, стоит ли. По прошествии времени на многое смотришь иначе…
– И прежние обиды простили?
О. П.: На Руси говорят: «Кто старое помянет, тому глаз вон. А кто забудет, тому два». Не собираемся сводить счеты спустя десятилетия, но что было, помним. При встрече готовы пожать руки всем, кроме Ирины Родниной. Она обвиняла нас бог знает в чем и потом не извинилась. Привыкла, чтобы все играли по ее правилам, а мы не уступили. Отсюда и конфликт.
Л. Б.: Нет, мы не держим зла. Тем более глупо обижаться на страну, на людей, не сделавших нам ничего худого, а наоборот – дарящих любовь. Взять, к примеру, Илью Авербуха, представителя иного поколения. В последний раз мы катались вместе в 2002 году в Бостоне, и Илюша тогда сказал: «Клянусь, вытащу вас в Россию». Он позвонил нам за десять дней до выступления в бенефисе Тарасовой. Это было совершенно неожиданно. Мы с начала года на льду почти не тренировались, а перед публикой и вовсе не катались три с лишним месяца, последний раз участвовали в так называемом «Вечере с чемпионами» в Бостоне в первых числах октября. Пауза значительная, немного волновались перед поездкой в Россию, но отказаться, конечно, не могли. В Москве мы не выступали с 24 июня 1979 года…
О. П.: А жить собираемся до 280 лет.
– На двоих?
О. П.: На каждого в отдельности. И кататься продолжим. В июле мне исполнится 75 лет, 6 декабря у нас с Людой золотая свадьба. Зовут отпраздновать дату в Питере.
– На льду?
О. П.: Разумеется. Если задуманное получится, будет красиво.
– Значит, до скорой встречи?
В возрасте 81 года скончалась двукратная олимпийская чемпионка фигуристка Людмила Белоусова. Причиной смерти стал рак.
29 сентября в Швейцарии на 82-м году жизни скончалась знаменитая фигуристка Людмила Белоусова.
По сообщениям знавших фигуристку, в последние годы она боролась с раком.
Так, фигурист Олег Макаров (бронзовый призер Олимпиады-1984 в парном катании) поведал, что в 2015 году у Людмилы Белоусовой было выявлено онкологическое заболевание. "У нее был рак, что случилось года полтора назад. И они уехали жить в Швейцарию... И вроде бы у них все налаживалось, в августе они хорошо выглядели". Однако затем наступило ухудшение, которое привело к смерти известной спортсменки.
В паре с мужем она одержала победы на Олимпийских играх в Инсбруке (1964) и Гренобле (1968).
Позже семья переехала в Москву.
В детстве она увлекалась разными видами спорта - гимнастика, теннис, конькобежный спорт. Фигурным катанием начала заниматься достаточно поздно - в шестнадцать лет, посмотрев австрийский фильм «Весна на льду».
В 1951 году в Москве построили первый в СССР искусственный каток, и Белоусова поступила в детскую группу по фигурному катанию.
К 1954 году она уже была «общественным инструктором» юных фигуристов в парке имени Дзержинского, сама занималась в старшей группе. Белоусова тренировалась в паре с Кириллом Гуляевым, который вскоре объявил, что заканчивает со спортом. Белоусова решила выступать в одиночном разряде.
В 1954 году на семинаре в Москве познакомилась с Олегом Протопоповым . Они решили просто покататься вместе, пробовали исполнить некоторые элементы. Спортсменам показалось, что они подходят друг другу. Протопопов в то время служил в Ленинграде на Балтийском флоте, а Белоусова училась в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта.
Далее Белоусова переводится в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта, переезжает в Ленинград и в декабре 1954 года спортсмены начинают тренироваться вместе под руководством И. Б. Москвина, некоторое время - П. П. Орлова. Временами работали вдвоём, сами ставили свои программы. Белоусова выступала за ленинградские спортивные общества «Динамо» и «Локомотив».
К 1957 году они были серебряными призёрами первенства СССР и мастерами спорта. В декабре 1957 года Людмила Белоусова и Олег Протопопов поженились.
На международной арене дебютировали в 1958 году. Технический арсенал спортсменов был небогатым, к тому же сказалась неопытность, поэтому они перенервничали и выступили на чемпионате Европы 1958 года не очень удачно - допустили ошибки, исполняя несложные элементы.
На чемпионате Европы 1959 года допустили падение, судьи выставили в среднем оценки 5,0-5,1. На своей первой Олимпиаде 1960 в США пара получила оценки с большим расхождением: от 4,6/4,5 канадского судьи до 5,2/5,2 от австрийского и швейцарского судей.
В 1960-е пара значительно выросла как в техническом, так и в художественном плане. Впервые ими была исполнены тодес вперёд на внутреннем ребре, т. н. «космическая спираль».
Первый успех пришёл в 1962 году: фигуристы наконец впервые выиграли чемпионат СССР (с восьмой попытки!) и заняли 2-е места на чемпионате Европы и чемпионате мира, где пара уступила канадской паре О. и М. Джелинек одним судейским голосом и лишь одну десятую балла.
В 1963 пара поставила произвольную программу на джазовую музыку, получая средние оценки уже на уровне 5,7-5,8. На чемпионате Европы 1964 года в обязательной программе пара получила более высокие оценки, чем М. Килиус - Х.-Ю. Боймлер (ФРГ), но по большинству мест уступили им, в произвольной программе пара из ФРГ также обошла советскую пару и выиграла.
На Олимпиаде-64 неожиданно с преимуществом в один судейский голос обыграли Килиус и Боймлера, благодаря высокому уровню согласованности, синхронности и гармоничности катания, были исполнены красивые спирали, комбинация прыжков шпагат и аксель в полтора оборота, двойной сальхов, несколько поддержек, включая зубцовое лассо в два оборота. Почти все судьи выставили оценки 5,8-5,9.
Шедеврами стали их программы 1965-68, в которых вдохновенно, с тонким психологизмом раскрыт образ влюблённых, достигнута практически абсолютная синхронность всех движений, удивительная красота и плавность линий. Белоусова - Протопопов повели мировое парное катание по пути художественного обогащения программ.
Людмила Белоусова и Олег Протопопов (выступление)
В 1966 году острейшую конкуренцию им составила новая пара Жук - Горелик, проигравшая им на чемпионате мира лишь одним судейским голосом.
На своей третьей Олимпиаде (1968) пара выиграла обе программы. В оцененной журналистами, как триумфальной, произвольной программе на музыку Рахманинова и Бетховена чисто были исполнены: комбинация двойной риттбергер - шаги - аксель в полтора оборота, двойной сальхов, 7 разнообразных поддержек, включая зубцовое лассо и лассо-аксель, а также огромная по длине спираль в позе либела, длившаяся 15 секунд. Лишь первый стартовый номер в сильнейшей разминке не позволил судьям выставить оценки 6,0, при этом шесть судей поставили 5,9/5,9, двое 5,8/5,9, а оценка судьи из ГДР 5,8/5,8 была освистана зрителями.
На чемпионате мира 1968 года почти все судьи выставили оценки 5,8/5,9, а судьи из ФРГ и ГДР оба дали 5,7/6,0.
Однако затем пара стала проигрывать более молодым советским парам, чрезвычайно усложнившим программу. На чемпионате мира 1969 года спортсмены допустили несколько ошибок и заняли третье место.
В 1970 году на чемпионате СССР лидировали после исполнения обязательной программы, однако по сумме двух видов остались лишь четвёртыми и не попали в сборную страны (впоследствии заявили о судейском сговоре).
На чемпионате СССР 1971 года пара лишь шестая, а в апреле 1972 - третья, но в отсутствии сильнейших пар, после чего спортсмены покинули любительский спорт.
Уйдя из большого спорта, спортсмены не расстались с фигурным катанием, работали в Ленинградском балете на льду.
24 сентября 1979 года, находясь вместе с Ленинградским балетом на льду на гастролях в Швейцарии, Белоусова и Протопопов попросили у руководства этой страны политического убежища и отказались возвращаться в СССР.
Спортсменов лишили званий заслуженных мастеров спорта, их имена вычеркнули из всех советских справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР, а самих спортсменов в открытую называли предателями. Белоусова и Протопопов свой шаг объяснили тем, что в родной стране паре не давали развиваться дальше, они же не хотели бросать спорт и верили, что за границей их талант будут ценить больше. Проживали в Гриндельвальде.
В 1995 году получили швейцарское гражданство, после чего смогли выступить на открытии чемпионата Европы в Софии (1995).
25 февраля 2003 года, впервые за 20 с лишним лет, прилетела вместе с Протопоповым в Россию по приглашению Вячеслава Фетисова. В ноябре 2005 года посетили Россию по приглашению Федерации фигурного катания Санкт-Петербурга.
Присутствовали на Олимпиаде 2014 в Сочи, давали неоднократные интервью.
В сентябре 2015 года 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Протопопов выступили на льду в США на "Вечере с чемпионами".
Людмила Белоусова и Олег Протопопов в Москве. 2015 год
Спортивные достижения Людмилы Белоусовой:
Зимние Олимпийские игры: золото (1964, 1968);
Чемпионаты мира: золото (1965, 1966, 1967, 1968), серебро (1962, 1963, 1964), бронза (1969);
Чемпионаты Европы: золото (1965, 1966, 1967, 1968), серебро (1962, 1963, 1964, 1969);
Чемпионаты СССР: золото (1962, 1963, 1964, 1966, 1967, 1968), серебро (1957, 1958, 1959, 1961, 1969), бронза (1955).
И на примерах показывает, какую роль может играть хрупкая женщина в жизни сильного мужчины, и что она получает взамен, приходя к выводу, что случившееся - это прежде всего человеческая трагедия, разрыв по живому.
Далеко не всегда уход человека из жизни заставляет размышлять, выстраивать в мыслях запоздалую ретроспективу, вспоминать какие-то события и заново переосмысливать их. А вот сейчас не идет из головы: не стало Людмилы Белоусовой. Милы… Так всегда называли ее те, кто катался рядом, так она представилась и мне, когда мы познакомились с ней в 1995-м на чемпионате Европы по фигурному катанию в Дортмунде. Тогда это даже не казалось противоестественным: Белоусовой не было и шестидесяти, выглядела она на добрых два десятка лет моложе и оставила впечатление необыкновенно скромной, очень доброжелательной и в то же самое время слегка застенчивой женщины-ребенка. Возможно, это впечатление сложилось потому, что говорил в том интервью только Олег. Олег Алексеевич Протопопов.
В отличие от супруги, он не только не испытывал дискомфорта при подчеркнуто почтительном к себе обращении, но и сам постоянно давал понять, что не считает и никогда не считал себя обычным фигуристом.
Я просто знаю себе цену, - резковато заметил он, рассказывая о том, как договаривался о гонораре с представителями одного из известных американских шоу, наотрез отказавшись от первоначально предложенных условий и тут же получив гораздо более выгодное предложение.
Меня тогда, признаться, покоробила его фраза: "Знаю, что русские согласились бы кататься и за пятьсот долларов, но мы, увы, не русские".
Не думаю, что это был эпатаж. Скорее, наоборот: совершенно привычная манера поведения. Еще когда Мила и Олег катались в России и много лет входили в сборную страны, один из известных фигуристов того времени заметил, что Протопопову всегда требовалась свита. Она всегда у него и была: кто-то носил камеру, кто-то решал бытовые вопросы, а кто-то просто восхищался кумиром, благо кумир всячески это поощрял.
Тогда мне казалось, что на характер Протопопова наложила слишком большой отпечаток вынужденная эмиграция в 1979-м, из-за чего Людмила и Олег на многие годы оказались вдвоем против всего остального мира. Но по мере того, как продолжалось наше знакомство, начинала понимать: Протопопов был таким всегда. Непримиримым, бескомпромиссным, стопроцентно уверенным в собственной правоте и собственном превосходстве, чем бы ни занимался. А Мила - она просто ему служила. Преданно, ежеминутно, всепоглощающе. Такие союзы, как принято говорить, складываются на небесах. И даже со смертью одного из супругов не могут быть разрушены.
Тот самый первый наш разговор долго сидел у меня в памяти. Протопопов безапелляционно рассказывал мне о своих планах подготовиться к Олимпийским играм в Нагано и выступить на них. За час с небольшим, что мы разговаривали, а точнее пикировались с Олегом (слишком уж абсурдно звучало все то, о чем он говорил), Мила не произнесла ни слова. Просто кивала в такт каким-то словам и фразам мужа.
Много лет спустя я осознала, что совершила тогда грандиозную ошибку: не поняла, что мне открылась дверка, позволяющая заглянуть в чужую и достаточно уединенную жизнь, понять, кто они такие - эти легендарные фигуристы. Это не предполагало ни оценок, ни обсуждений, ни попыток подогнать услышанное под те или иные стереотипы. Понадобилось, чтобы прошло время, прежде чем пришло понимание: Мила и Олег просто были другими. Не такими, как все. Хотя правильнее, наверное, здесь будет иная формулировка: такими, как все, они не были никогда.
И всегда эти двое были единым целым. Наверное, поэтому, даже сейчас, когда Милы не стало, по-прежнему невозможно говорить о ней в отрыве от того единственного человека, кто более шестидесяти лет был рядом и по сути распоряжался всей ее жизнью.
Протопопову (а значит и Белоусовой тоже) было свойственно крайне эгоистичное отношение к собственной спортивной карьере. В свое время для меня стал большим откровением тот факт, что фигуристы долго работали с одним из самых выдающихся тренеров того периода Игорем Борисовичем Москвиным. Мила и Олег никогда об этом не упоминали, а сам Москвин никогда не был склонен афишировать собственное участие в их судьбе. На этот счет очень точно заметил однажды Алексей Мишин, сказав, что работа Москвина очень неправильно оценивалась прежде всего самим Олегом, который искренне полагал, что сам себя тренирует, и позволял себе достаточно оскорбительные для Игоря Борисовича высказывания.
Сам Москвин оценил свою работу несколько иначе.
Не могу похвастаться тем, что сделал эту пару, - сказал он мне однажды. - Мила и Олег сделали себя сами. Я же на определенном этапе просто развил их катание в нужном направлении.
Возможно, как раз это было главным: Белоусова и Протопопов со своим уникальным лирическим и воздушным стилем катания идеально вписались в картинку, которая на том этапе оказалась максимально востребованной. Мир еще не был готов ни к гротеску, который были готовы предложить Алексей Мишин и Тамара Москвина, ни к запредельной сложности, над которой сутками напролет размышлял еще не ставший великим Станислав Жук с Ириной Родниной и Алексеем Улановым. Мир просто хотел любви и красоты. И то и другое сделали своей визитной карточкой Белоусова и Протопопов.
Удивительно, но стержнем пары в тренировках всегда была тихая и бессловесная Мила. Именно она гасила все вспышки Олега в бесконечных спорах на льду, а дома просто превращалась в молчаливую фею - хранительницу очага и семьи.
Мила всегда поддерживала и меня тоже, - вспоминал Москвин. - Она была идеальной фигуристкой: легкая, красивая, ее не нужно было в чем-то убеждать, заставлять пробовать какие-то вещи. Она просто выслушивала задание и молча шла выполнять. Олегу, напротив, постоянно нужно было что-то доказывать.
Уехав из России в Швейцарию в 1979-м, Белоусова и Протопопов обрубили себе дорогу назад - в единственную страну, где тысячи людей, несмотря на опалу фигуристов, по-прежнему ими восхищались. В Швейцарии 43-летняя (на момент отъезда) Людмила и 47-летний Олег могли только продолжать кататься. Ничем другим они просто не заработали бы на дальнейшую жизнь.
Пока Мила и Олег у меня катались, мы были довольно дружны, - рассказывал Москвин. - Вместе ездили отдыхать, вместе жили на сборах в гостинице в Воскресенске, там Мила в своем номере постоянно готовила для всех блинчики на электрической плитке, которую постоянно возила с собой. Мы часто выбирались в лыжные походы, то есть отношения были гораздо более близкими, нежели служебные.
Потом, когда они уже ушли из спорта, я слышал, что у них был конфликт с руководством ледового балета, где они тогда катались. Но никогда не думал, что развязка может оказаться именно такой.
В Ленинграде они жили неподалеку от нас с Тамарой, и я, честно признаться, был тронут, когда получил по почте толстенный конверт с фотографиями. Туда же было вложено письмо: "Дорогие Игорь и Тамара! Не поминайте лихом. Надеемся - до встречи".
Там были собраны все фотографии, где мы с Протопоповыми были запечатлены вместе или в одной компании. То есть они не хотели, чтобы их отъезд создал хоть какие-то сложности тем людям, кто их знал и с кем они на том или ином жизненном этапе были близки.
Много лет спустя я спросила Москвина, какие чувства у него вызывает тот факт, что бывшие ученики, которым уже за 70, продолжают выходить на лед перед публикой.
Если человек действительно это любит, почему нет? - спокойно ответил тренер. - Возьмите меня. Если бы я сейчас вдруг вздумал вспомнить молодость и снова начал ходить на яхте, кто мог бы меня осудить за это? Что касается Протопоповых, я испытываю определенное уважение к тому, что люди настолько преданы фигурному катанию. В каком-то смысле они напоминают мне математика, который доказал гипотезу Пуанкаре, но отказался от крупной премии. Не поехал ее получать лишь по той причине, что пожалел тратить время на поездку, отвлекаясь от своей работы. Олег в этом отношении - нормальный человек. Он всегда с удовольствием принимал все, что ему положено. Но любил фигурное катание как никто другой. У них с Милой было прекрасное скольжение, хотя дело даже не в этом. А в том, что это скольжение было осмысленным. Наполненным. В том числе и технически. Это большая редкость.
Сама я видела Белоусову и Протопопова на льду лишь однажды - на чемпионате Европы-1996 в Софии. На протяжении предыдущего года фигуристы пару раз выступали в благотворительных шоу, а в Софию организаторы соревнований пригласили Протопоповых не только в качестве почетных гостей, но и с тем, чтобы легендарные фигуристы приняли участие в церемонии открытия соревнований. Тренировались Олег и Мила по ночам: дневной лед был отдан участникам, а поздно вечером начинались репетиции открытия.
И именно к ночи трибуны активно заполнялись зрителями.
Первое мое впечатление от катания Белоусовой и Протопопова было сильным. Ни прыжков, ни поддержек, ни выбросов двукратные олимпийские чемпионы не делали, да, наверное, и не могли. Но со льда веяло какой-то особой магией абсолютного единства движений, жестов, чувств. Коньки скользили по льду без единого шороха. При этом меня не покидало чувство, что это катание не предназначено для зрителей: оно было слишком интимным. Видимо, то же самое чувствовали трибуны, оцепеневшие в каком-то немом восхищении.
В Софию Белоусова и Протопопов приезжали бесплатно. Их выступлению на церемонии открытия организаторы отвели полторы минуты и чуть меньше половины катка (на остальной площади льда стояли участники праздничной массовки).
После я не раз жалела, что видела это. Протопопов вышел на лед в соломенного цвета парике (под софитами искусственные волосы казались рыжими), лицо было покрыто толстым слоем грима с нарисованным на нем румянцем, подведенными глазами и губами. Его партнерша была в коротеньком красном платьишке ("Мы до сих пор влезаем в костюмы, в которых катались в 1968 году") с красным бантиком в волосах.
Контраст с ночными тренировками был разителен: там, на льду, были Мастера, для которых кататься было так же естественно, как дышать. Здесь - двое немолодых людей, отчаянно, но тщетно пытающихся скрыть свой возраст. Эти попытки - нелепые, а главное, абсолютно ненужные - напрочь заслоняли катание пары и заставляли вспомнить высказывание выдающегося русского хореографа Игоря Моисеева: "Танцевать можно и в тридцать лет и в шестьдесят. Но в шестьдесят на это не надо смотреть".
Вспоминая все это сейчас, я снова прихожу все к тому же выводу: когда имеешь дело с уникальными личностями, вряд ли стоит подходить к ним с общепринятыми мерками. Мне было отчаянно жаль Милу, когда в 1997-м, получив возможность побеседовать с легендарной фигуристкой наедине во время чемпионата мира в Лозанне (Олега в тот день пригласили комментировать выступления спортивных пар) она рассказывала о своей жизни в Гриндельвальде.
- У вас есть какие-нибудь любимые женские дела, - спросила я ее тогда. Она пожала худенькими плечами:
Разве что кухня. Я много готовлю, все съедается, как правило, в тот же день. Раньше шила, теперь в этом нет необходимости. У нас есть небольшой огородик - три грядки. Одно время выращивали огурцы, теперь зелень. Просто так, для удовольствия. Еще есть три вишенки - сестра привезла из Москвы. Но ягоды постоянно склевывают птички. 12 лет жила приблудная кошка. Когда мы уезжали на гастроли, она даже плакала. А два года назад умерла. Похоронили мы ее прямо у дома, под елочкой.
- Какую крупную покупку вы сделали себе за последние годы?
Никаких. Мне ничего не нужно.
- А какой подарок в последний раз дарили мужу?
Мы не дарим друг другу подарки. Достаточно того, что друг у друга есть мы сами. Мне никогда в жизни даже не хотелось иметь детей. Если бы они у нас были, разве мы смогли бы кататься так долго?
Точно так же мне было жаль и Олега, который там же, в Лозанне рассказывал, как в 1982-м, когда фигуристы закончили кататься в известном американском шоу Ice Capades, они вместо покупки собственного жилья по обоюдному решению решили сделать фильм. О себе.
Все деньги (по словам Протопопова, около миллиона франков) были потрачены на покупку профессиональной аппаратуры, аренду катка, съемки. Осветительные установки были заказаны в Германии. Фильм (16 часов чистого катания без единого дубля) снимал 17-летний фигурист, родители которого в 1968-м перебрались в Швейцарию из Чехословакии. Костюмы к каждому из показательных номеров Людмила шила сама. На той самой, привезенной из Питера машинке.
Я пробовал монтировать пленку сам, сделал кассету продолжительностью 1 час 20 минут, - говорил Протопопов. - Все, кто видел, соглашаются, что работа в высшей степени профессиональная, а сам фильм уникален. Мы пытались обращаться в компании, которые занимаются производством кассет или телевизионных материалов такого рода, но все хотят получить фильм даром. Если найдутся состоятельные люди, способные по-настоящему оценить то, что у нас есть, возможно, я соглашусь продать пленку. Пока таких предложений нет.
Там же в Швейцарии Протопопов начал писать книгу. Когда он сказал, что сам, случается, читает написанное часами и не может оторваться, я вдруг поняла, что эту книгу он никогда не отдаст ни одному редактору в мире: для него она (как, впрочем, и фильм) - выношенный и выстраданный ребенок. А собственных детей не отдают в переделку. А может быть все дело в том, что он и не стремился выставлять свою с Милой жизнь напоказ. Сказал однажды, что никогда не хотел бы увидеть, как эту жизнь кто-то продает с аукциона.
Вернувшись с того чемпионата, я написала:
"…Можно осуждать легендарных спортсменов за эгоизм, который до сих пор, случается, сквозит в их поступках и высказываниях. А можно просто позавидовать паре, пронесшей фантастическую преданность друг другу и любимому вида спорта через всю свою жизнь. Какая разница, что думаем о них мы? Они заслужили право иметь собственное мнение о мире фигурного катания, в котором, несомненно, навсегда останутся как самая большая его легенда…"
На самом деле Белоусова и Протопопов в своей долгой спортивной карьере, в которой, применительно к фигурному катанию, так и не появилась приставка "после" вовсе не были несчастны. Рассуждая о жизни, в которой судьбы супругов были спаяны так крепко, что не разорвать, Олег Алексеевич как-то сказал, что до сих пор, о чем бы ни шла речь, ставит перед собой (а значит и перед Милой) только максимальные цели, поскольку максимальная цель дисциплинирует, помогает сохранить психику свежей. Он собирался жить очень долго, подчинил этой идее весь бытовой уклад, тщательнейшим образом штудировал любую информацию о здоровом питании, об очищении всех жизненно важных органов. В эту же систему были органично вписаны тренировки, всевозможные мероприятия по восстановлению и даже отпуска, к каждому из которых пара готовилась предельно тщательно.
К сожалению, Протопопов так и не сумел заставить жизнь играть по своим законам: в 2009-м у него случился инсульт. Тогда легендарный фигурист сумел не просто полностью восстановиться, но стал относиться к себе с удвоенной требовательностью. Но еще через несколько лет у Людмилы диагностировали рак…
А теперь она ушла навсегда, оставив тем, кто ее знал и любил, светлые воспоминания, а Олегу - страшное испытание: продолжать жить в одиночку. Дай бог ему сил на это…
Известная советская фигуристка выступала в паре с Олегом Протопоповым, вместе с ним она в 1979 году не вернулась с гастролей Ленинградского балета на льду, проходивших в Швейцарии. С тех пор биография Людмилы Белоусовой была связана с этой страной, гражданство которой они получили лишь спустя шестнадцать лет.
В сентябре прошлого года стало известно о том, что фигуристка умерла на восемьдесят втором году жизни. Подробностей о причине смерти Людмилы Белоусовой не сообщалось, а узнать о них было довольно проблематично - связаться с мужем фигуристки Олегом Протопоповым было сложно, поскольку мобильного телефона у него не было, а по электронной почте он не отвечал.
Позже стало известно, что за два года перед смертью у Людмилы Евгеньевны обнаружили рак, от которого она лечилась в Швейцарии, скорее всего, от этой болезни она и умерла.
С фигурным катанием была связана вся биография Людмилы Белоусовой, но начала кататься она, правда, по современным меркам, поздно - в шестнадцать лет. Сначала занималась в детской группе, когда перешла в старшую, уже каталась с Кириллом Гуляевым, а после того, как он ушел из спорта, выступала как одиночница.
Вскоре фигуристка познакомилась с Олегом Протопоповым, ставшим частью не только спортивной, но и личной жизни Людмилы Белоусовой. Когда они делали первые шаги в совместном катании, Людмила была студенткой института инженеров железнодорожного транспорта, а Протопопов служил на Балтфлоте. Чтобы быть вместе с Олегом, Людмила перевелась в Ленинградский институт, и они начали тренироваться и выступать вместе.
Мужем Людмилы Белоусовой Олег Протопопов стал в 1957 году, и с тех пор они больше не расставались.
Через год после свадьбы пара вышла на международный уровень, а спустя четыре года они стали серебряными чемпионами на чемпионате мира.
Нужно отметить, что большинство своих программ Белоусова и Протопопов ставили самостоятельно, что не мешало им занимать высокие места на соревнования разного уровня - на счету этой уникальной пары шесть золотых медалей чемпионатов СССР, четыре - европейских и мировых чемпионатов, золотые олимпийские награды за выступления в Инсбруке и Гренобле.
Триумф пары длился до начала семидесятых, а когда их стали теснить более молодые спортсмены, решили уйти из большого спорта и начали выступать в Ленинградском балете.
В составе балетной группы в 1979 году они приехали на гастроли в Швейцарию и попросили там политического убежища. У именитых фигуристов накопилось много обид - из гонораров за выступления у них отбирали почти всю сумму, оставляя титулованным Белоусовой и Протопопову лишь ничтожную часть, любыми способами давали понять, что в СССР в них никто не нуждается.
У Людмилы Евгеньевны и Олега Алексеевича все чаще появлялись мысли о своей ненужности на родине, и они посчитали, что за рубежом их талант оценят по достоинству. Наказанием за отъезд из СССР для Белоусовой стало лишение ее титула «Заслуженного мастера спорта», кроме того, имена Белоусовой и Протопопова были вычеркнуты из летописи фигурного катания.
Они получили швейцарское гражданство, продолжали выступать, участвовать в ледовых шоу, а на родину приехали только спустя почти двадцать лет после своего отъезда.
Начиная с 2003 года, Белоусова и Протопопов периодически посещали Россию, приезжали на Олимпийские игры в Сочи.
Всю жизнь они прожили вдвоем - из-за того, что фигуристка боялась потерять спортивную форму, не появились на свет дети Людмилы Белоусовой. Последнее время Белоусова и Протопопов жили в Швейцарии, где проходила лечение Людмила Евгеньевна, а когда ее не стало, муж Людмилы Белоусовой решил хранить урну с ее прахом у себя дома. До бриллиантовой свадьбы фигуристка не дожила всего несколько месяцев.
